神奇的塔什库尔干

　　它，西北与塔吉克斯坦比邻，西南部与阿富汗接壤，南部与巴基斯坦相连；它,毫不吝啬地展示着大自然的鬼斧神工——冰峰雪岭，峡谷湖泊，丹霞地貌，草原湿地，雪豹黄羊；它，是探险者和旅行家的圣地——南有世界第二高峰乔戈里峰，北有“冰山之父”慕士塔格峰，东面和西面分别是西昆仑山脉和喀喇昆仑山脉。它，就是那个神奇的塔什库尔干。

　　在编号为G314的国道上，向着帕米尔高原的纵深行进。群峰层叠，高耸入云，冰雪覆盖下，大地像凝固的白色波浪。国道沿着高原的东缘，贯穿南北。

　　昆仑山，喀喇昆仑山，慕士塔格峰，乔戈里峰在这里集结，流水将高原山地切割出河谷，构成了这里峻岭连绵，沟谷纵横的世界。往红其拉甫方向行进约23公里处，一条新路蜿蜒而下，似一条黑龙横卧于昆仑山脉，开始进入盘龙古道。

　　这里几乎是中国的最西端——帕米尔高原上的塔什库尔干，平均海拔4000米以上。

　　神奇的“鱼”

　　塔什库尔干塔吉克自治县，简称塔县，隶属新疆维吾尔自治区喀什地区。从地图上看，它的轮廓好似一条鱼：纺锤形，南北长，东西窄。

　　之所以说它神奇，是因为它的头部是海拔7509米，被誉为“冰川之父”的慕士塔格峰；尾鳍是大名鼎鼎的海拔8611米的世界第二大高峰乔戈里峰；两个胸鳍，一个通向瓦罕走廊，一个与叶尔羌河交汇；腹鳍和背鳍则分别通向喀喇昆仑山脉和西昆仑山脉。

　　冰峰雪岭，峡谷湖泊，丹霞地貌，草原湿地，雪豹黄羊。在这里，你可以领略到大自然毫不吝啬的馈赠。上有雪峰，下有河谷，塔什库尔干河所在的叶尔羌河流域，河流穿村而过，历经岁月洗礼，积淀了厚重历史的石头城堡与开阔的阿拉尔金草滩，孕育出塔县人的家园。

　　塔县更神奇的地方在于，这个面积约2.4万平方公里的土地上，却有着888.5公里长的边境线，与塔吉克斯坦，阿富汗，巴基斯坦三国相连。这在全国范围内绝无仅有。

　　受益于得天独厚的地理条件，西汉时期，伴随着丝绸之路的开辟，塔县就成为了中亚，南亚文明与华夏文明往来的交通要道。公元644年，唐代高僧玄奘翻越“世界屋脊”帕米尔高原到达天竺（今印度），《大唐西域记》中记载的回国途经的朅盘陀国，就是今天的塔县。东晋的高僧法显，北魏时期的宋云，慧生也都曾途经这里出使西域。此外，意大利的马可·波罗，英国的奥里尔·斯坦因，瑞典的斯文·赫定等一些富有传奇色彩的西方探险家，也都在这里留下过足迹。

　　高原上的路

　　帕米尔，古称不周山，最早见于《山海经·大荒西经》：“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。”到了汉代，帕米尔被称为“葱岭”，“因多野葱或山崖葱翠而得名”。直到唐代，才有“帕米尔”这个名字。到了清代，帕米尔之名已完全取代历代使用的其他名称。

　　在帕米尔高原纵深处，有一个名为“葱岭古道”的瓦罕走廊，作为一条跨国通道静谧地存在着。这条走廊连通中国，阿富汗和巴基斯坦边境，东接我国塔什库尔干塔吉克自治县。

　　目前，G314国道的一段，只有一条连接中国与巴基斯坦的公路，也是世界上修建难度最高的一条公路——中巴友谊公路，又称喀喇昆仑公路。当年修建这条路时，平均每一公里就有一名筑路人员献出生命。

　　探险家的圣地

　　每一个去往塔什库尔干的人，经由中巴友谊之路半环绕着经过帕米尔高原，必定会看到一座雄踞昆仑之首的神山——慕士塔格峰。

　　慕士塔格峰海拔7546米，峰顶常年积雪形成冰川，冰雪皑皑封顶，远远望去，犹如一位白发苍苍的老人庄严地端坐在群山之巅，安详地注视着每一个途经的生命。

　　如“冰山之父”这个美称，慕士塔格峰看起来静谧，慈祥。7500多米的海拔，在普通人眼里高不可攀。但实际上，他并不是常见的锥形山峰，利刃出剑，而是匍匐大地，呈穹隆状，俗称“馒头峰”，即坡面比较平缓，像馒头一样，并不陡峭。所以，如果你想为自己的攀岩经历“镀金”，不妨考虑这座山。它可能是初涉7000米级山峰的最佳首选。

　　相比于北面的慕士塔格峰，南面的乔戈里峰似乎显得冷酷无情。古往今来，不知有多少英雄魂断乔戈里峰。它曾1天吞噬11人，死亡率高达27%，足足有珠峰的5倍多。乔戈里峰，每走一步都是与死神擦肩而过。

　　1954年7月，意大利登山队的阿奇里·科帕哥诺尼和里诺·雷斯德里两人，花了近100天的时间，从巴基斯坦一侧沿东脊攀爬，成功登顶乔戈里峰。这是人类第一次征服这里。而中国人首次攀登成功是在2012年。但至今，全世界还没有人成功冬攀。

　　身处地狱，眼在天堂。作为世界上海拔仅次于珠穆朗玛峰的山峰，以及世界上最难攀登的山脉，在这里更多的是关于征服的故事，它代表着超越和极限。而这两座声名显赫的高峰世代守护着的塔什库尔干，怎么能不传奇，不精彩？

　　近年来，随着“一带一路”倡议的深入推进，塔县知名度的提升和旅游业的发展，以及塔什库尔干机场，314国道中巴友谊公路改扩建等项目的深入开展，当地成品油市场需求逐年增加。中国石油继2012年年底开业的红其拉甫友谊第一加油站之后，于2020年4月在塔县再添一座红其拉甫友谊加油站，为祖国边疆的油气保供再添力量。

　　当你沿着G314国道走向红其拉甫，到中国国门的尽头，你就能真正体会到巍巍昆仑，茫茫雪域间，国之强大。（王晨可 胡仁伟）

　　攀登帕米尔

　　我第一次上帕米尔高原的塔什库尔干塔吉克自治县，是在1992年。那时，我刚参加工作不久，领导安排我这个初出茅庐的小“笔杆子”去采访驻守在那里的几名员工。

　　我和一个年过半百的老师傅在公安局办好边境通行证后，坐着当时很先进的油罐车驶上中巴友谊路，直奔塔什库尔干塔吉克自治县。中巴友谊路又名喀喇昆仑公路，被称为世界上最高最美的公路，整条公路中国境内最低海拔1154米，最高海拔4733米，被评为“世界十大险峻公路”之一。因为其地处高原且道路情况复杂，为了以防万一，我们带了足足20张馕饼，1个10公斤塑料桶装满凉开水。

　　我记得很清楚，当时是7月，从喀什出发，穿着衬衣，大约行了100公里，到了喀什地区疏附县的吾帕尔乡，稍事休息，在一个路边茶摊上简单地吃了午餐。这是这条高原公路上最后的歇脚点，再往上行，就没有什么“打尖歇脚”的地方了。我们换上条绒布春秋工装，继续一路上行。还好，天公作美，没有碰到落石，积雪等地质灾害。走在羊肠小路上，虽然行进速度慢，但景色宜人。遇到平坦开阔处，大片原生态湿地上盛开着五颜六色，一簇簇一丛丛不知名的野花。车行在盘山公路上，弯道多得只能以每小时40公里的速度“蛇行蜗爬”，要是再遇上砂石砾岩，车在路上跑，人就得在车里跳。就这样，在车里折腾了五六个小时，终于来到了地势较为平坦开阔的一个路段——沙湖。雪山倒映在瓦蓝的湖面上，像是一幅油画。我们在这里下车休息，铺上一张报纸，想找几块石头压住报纸做个“桌面”。刚跑几步，就感觉喘不上气来。“小伙子，这里是高海拔地区，干什么都要慢一点，动作轻一点。”老师傅告诫我。

　　短暂休整后，我们又出发了。经过近10个小时的长途跋涉，我们终于来到塔什库尔干塔吉克自治县。当时县里只有两条街道，是个“一个馕饼从东滚到西要不了5分钟”的安静的边境小城。我们住进了县城里唯一的宾馆——石头城宾馆，吃上了来到高原后的第一顿热饭——拌面。服务员告诉我，面条是用高压锅煮的，因为空气稀薄，一般的炒菜锅在这里发挥不了作用。拌面的菜有点像西红柿，土豆和白菜混合炒在一起的大烩菜。面条有点不熟，吃起来黏糊糊的，我们却吃得格外香。经过一天的颠簸，吃上一顿热乎饭真幸福啊！（胡仁伟）

　　别了守护者

　　到塔什库尔干，是6年前的事了。那是一个冷风劲吹的早冬，从新疆喀什驱车上中巴友谊公路，一路向西，辗转攀升。路况非常不好，砂石路上不时被滚石阻断，走走停停，但路上的车辆不少，特别是卡车，也许是“一带一路”让传统的中巴友谊在经济层面深化了。

　　长途旅行注定是无聊的，尽管两旁有奇峰峻岭和连绵雪山，可看多了，就审美疲劳了，就开始胡思乱想：这么恶劣的地方怎么会有人生活？当年玄奘靠一双脚在这么恶劣的路上是怎么西行的？

　　乏味间，他出现了。准确地说，是我们认识了。其实，路上我就见过他，只是彼此没有说过话而已。高大魁梧的他，剃个板寸，让我莫名其妙地将他和孙红雷扮演的刘华强联系在了一起。他大部分时间是站在队伍的最后面，穿着警服，不说话。跟他眼神接触过几次，都被他双目射出的寒气给吓退了。

　　在堵车休息的时候，我俩挨在了一块，尬聊了一下，这才知道他负责整个团队的外联沟通和安保工作。

　　抵达塔县，上了3000多米，我的高原反应特别强烈，头疼，迷迷糊糊，想再找他已不见踪影。我以为我们的故事就这么戛然而止了，谁知在下了帕米尔高原，回到泽普的一次私人聚会中，再次见到了他。他从另一桌过来给我们敬酒：“这一路都靠近边境线，外联协调和安全保障工作都在我一个人身上，责任重，压力大！”他的第一杯酒是致歉，“对不住啊兄弟，我态度不太好！”连干了几杯白酒，他凌厉的眼神不见了，话匣子也打开了。口中的故事，一个个生动活泼地跳脱了出来，讲得像段子，但都是真事，而且故事里有他。

　　自那以后，我们断了联系，再也没见过面。直到2017年1月的一天，像往常一样，我浏览新闻，忽然在一个客户端看到了他的名字。我心里咯噔一下，赶紧点开链接：突发心脏病，抢救无效离世。

　　看着配发的照片，依然是寸头，凌厉的眼神。他举着右手，在病床上留下了生命中最后一个敬礼。

　　他叫连龙，塔西南公安局交警支队支队长，一个护送着我们攀上帕米尔，登上塔什库尔干的警察。我想我会永远记住他。（王晓群）